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De winnende tennisser
sluit zich af van het publiek

erliezend Wimbledon-

finalist Nick Kyrgios

na afloop over win-

naar Novak Djokovic:

»Ik dacht dat ik aardig

speelde, maar hij is
een beetje een god.” Sporters en at-
leten zijn als de goden aan wie wij
gewone stervelingen ons mogen
vergapen. Ze stellen ons voor een
raadsel: hoe doen ze dat, een bal
precies op de lijn leggen? En dat on-
der zulke enorme druk?

De Londense grasmat toonde zon-
dag een deel van het geheim: een
leeg hoofd. Een flitsende opening
baatte publiekslieveling Kyrgios
weinig tegen de stoicijnse Djokovic.
Weergaloos tennissen kunnen bei-
den, maar de Serviér heeft de men-
tale overhand, zo wist het hele sta-
dion. De Australiér verloor de con-
centratie, mopperde en praatte in
zichzelf, tot wanhoop van zijn en-
tourage. Tekenend was zijn klacht
bij de umpire over een lawaaiige
vrouw in het publiek. Djokovic fo-
custe in stilte op de bal, het net en
de lijnen - en won onverbiddelijk.
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Van alle topsporten is bij tennis de
mentale factor het sterkst zichtbaar.
Het is één tegen één, vrijwel zonder
pauze of overleg. Je kunt dus niet
zoals bij voetbal verlies afschuiven
op tien medespelers of een foute
wissel door de coach. Het draait om
snelheid, kracht en controle, maar
zonder fysieke aanraking. Zeker, wij
toeschouwers klappen voor knappe
reddingen of geinige trick shots,
maar het is ook de mentale kracht-
meting in de tijd die ons urenlang
geboeid houdt.

Want wat de spanning en druk bij
tennis opvoert, is de puntentelling.
Elke nieuwe bal kan de hele wed-
strijd doen kantelen. Wat als hij nu
breakt? Wat als ook de tweede servi-
ce uit gaat? Opnieuw anders dan bij
voetbal, waar een ploeg de zenuwen
deelt en de behaalde voorsprong
maar hoeft vast te houden tot het
eindsignaal klinkt.

e Amerikaanse romanschrij-
D ver David Foster Wallace

deed ooit een prachtige po-
ging het genie van atleten als Djoko-
vic te ontsluieren, in het essay ‘How
Tracy Austin Broke My Heart’ uit
1994. Als puber zat de schrijver voor
de tv en wilde hij al weten: wat kan
mijn Californische leeftijdgenote
Tracy - eind jaren 1970 de eerste
kindster in het vrouwentennis - dat
ik niet kan?

Een sleutel vindt hij jaren later in
Austins memoires, die hem treffen
als een opeenstapeling van clichés,
van een teleurstellende kleurloos-
heid en leegte. Hij vindt geen enkele
emotie, zelfs geen persoon in het
boek terug: ,,Er is niemand aan de
andere kant van de lijn.” Maar, reali-
seert Wallace zich, zo klinkt heel
veel topsportproza, met banale zin-
nen als ,,Eén bal per keer” of ,,Nu
concentreren.”

Verre van hem is het idee dat atle-
ten dom zouden zijn. Hoe anders
kun je een spinnende bal met hoge
snelheid precies in de andere hoek
van het veld leggen, terwijl miljoe-
nen mensen toekijken en er grote
bedragen op het spel staan? ,,Heb je
ooit geprobeerd iets moeilijks te
doen terwijl een menigte op je vin-
gers kijkt?” Het verlamt de meesten
van ons meteen, weet de schrijver
uit ervaring; de natuurlijke hande-
ling genekt door een overmaat aan
zelfbewustzijn.

Juist de allergrootste atleten,
meent Wallace, ,,zijn in staat de af-
leidende krachten die elke tot zelf-
bewuste angst neigende geest in
tweeén zouden breken, te weer-
staan.” Zijn conclusie: ,,Het geheim
achter hun genie is misschien wel
even esoterisch, vanzelfsprekend,
saai en diep als de stilte zelf. Het wa-
re, diep verhulde antwoord op de
vraag wat er door het hoofd gaat van
de topspeler die in het lawaai van
een vijandige menigte een beslis-
sende bal slaat, zou kunnen zijn: he-
lemaal niets.”

Een staat van mysticisme die Nick
Kyrgios nog niet heeft bereikt.

erwachtingen en verlangens
\ / van het publiek kunnen spor-

ters opstuwen, maar ook ka-
potmaken, en dus is eenzame focus
verkieslijk. Hier ligt een wezenlijk
verschil tussen sport en theater. Ook
de theateracteur weet avond na
avond honderden ogen op zich ge-
richt, kan zich geen verspreking ver-
oorloven. Ook hij moet het publiek
wegdenken, waar een donkere zaal
en verblindende spotlights bij hel-
pen.

Maar in tegenstelling tot de spor-
ter richt de acteur - net als de rede-
naar, de politicus - zich altijd ook tot
het publiek, direct of indirect. An-
ders dan de bal, die enkel binnen de
lijnen betekenis krijgt, is het woord,
ook als het een tegenspeler wil vloe-
ren, steeds ook voor het publiek be-
doeld. De winst behaal je er niet met
punten op de baan, maar met over-
tuiging van de zaal.
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